最初发表于澎湃新闻

欧洲杯c罗与姆巴佩的对决，以如此经典的赛后一幕落下帷幕。​​​​

相比于德国与西班牙之间激情而曲折的争夺，随后进行的法国与葡萄牙之间的半决赛，却有着同样熟悉的模式和滋味——平淡。

即使是最乐观的球迷也多少对这场比赛的走向有所准备，毕竟葡萄牙队已经连续两场比赛沉寂，而法国队至今在运动战中也毫无建树。

C罗和他视为偶像的姆巴佩首次在欧洲杯淘汰赛上相遇，与其说是两代神射手之间的致敬与传承，更现实的目标是谁能先阻止住疯狂的射门。

但这个夜晚，球迷期待的巅峰对话并没有发生，只有一个人的过早离去，另一个人的黯然离去。在保守打法空前盛行的欧洲杯上，所谓的“权力交接”不过是球迷的一厢情愿罢了。

法国队保守的踢法让葡萄牙队不知所措。

保守一点就能赢，还需要姆巴佩干什么？

距离德劳内杯的夺冠或许只剩下两场比赛了，但作为世界亚军、本届赛事开始前最有望夺冠的球队，五场比赛过后，法国队的最佳射手依然是一名“乌龙球手”。

当然，法国队也创造了让对手窒息的打法，只要被拖入和高卢雄鸡一样浑浑噩噩的节奏中，那么最终输掉比赛的很可能是你。

5场比赛过后，法国队与对手的非点球射门总数已经超过100次，不过虽然他们自己没有进球，但却将对手的所有运动战都挡了下来。

两年前的世界杯，平时热身慢热的法国队坚持着这种思路打完了不入流的小组赛，但淘汰赛后他们马上就打起精神来，除了决赛上半场特别变态外，在进攻端毫不犹豫地投入火力，输出同样可观。

但如今，德尚的球队似乎只剩下一条路：“活下去”。常规时间里给这支高卢雄鸡留下深刻印象的球员只有继续无处不在的坎特和回归首发后发挥出人意料的出色的登贝莱。

熟悉法国队和巴黎圣日耳曼的球迷都知道，当登贝莱“越位”成为比赛主角时，两队的成绩通常都不会太好，而且，畏惧后果的法国队在常规时间几次试探性进攻未果后，干脆撤回了头号武器。

当姆巴佩被俱乐部小将巴科拉换下时，很多球迷都对这一决定感到震惊，但从整场比赛的表现来看，姆巴佩的换人是一个常见的战术决定。

对阵葡萄牙之前，因伤只踢了269分钟的法国队长有12次射门只有一半在球门范围内，只有1次点球，14次带球却没能给队友创造哪怕一次机会。虽然他没有承认鼻骨骨折带来的影响，但很明显，现在的姆巴佩和当年获得世界杯金靴奖时已经是两个不同的球员了。

提前被替换下场的姆巴佩只能眼睁睁地看着队友完成点球大战。

对阵葡萄牙的比赛中，本该是主角的姆巴佩戏份也寥寥无几，被费尔南德斯头球顶中时，镜头最长的一次聚焦就是他，受力点正好在他受伤的鼻梁上，他不得不去场边治疗，对于这份厄运，他束手无策。

“显然，他很累。看看他肌肉的状态，他经历了这么多，这并不容易。我看到他在加时赛的上半场很挣扎。这没有帮助。”当被问及姆巴佩被替换下场的原因时，德尚并没有回避他糟糕的表现，但强调这不是他的错。

对于世界杯冠军得主姆巴佩来说，欧洲杯已经成为难以逾越的障碍。上届欧洲杯，这位一时兴起就打控球核心的公鸡10号，最终在毫无意义的单挑和过多的控球中一无所获；这次虽然勉强拿下比赛，但其实并无本质区别。

更多的时候，姆巴佩需要队友、甚至整个球队来“托”他前进，而不是把国家队扛在肩上。

姆巴佩虽然缺席了点球大战，但他见证了队友的精准射门，虽然他不是主角，但对他来说也有好消息，西班牙后防大将卡瓦哈尔和中卫雷诺曼德双双停赛，“斗牛士”不得不重新组织防守，这意味着姆巴佩的空间和射门机会似乎得到了改善。

这也是一种幸运吗？

输给法国队后，佩佩在球场上流泪了。

最后一支舞，没有进球，也没有泪水

相比于姆巴佩的“轻松夺冠”，C罗的告别，更多了一份苍老与无力的悲壮之感。

从2004年到2024年，C罗近20年来参加了葡萄牙每届重大赛事，​​但他连续11届赛事进球的纪录却在今天凌晨被无情终结。

四场大赛闯入四强，两次闯入决赛，一次夺冠。罗纳尔多的进球不仅撑起了葡萄牙队的底线，也让这支多年来整体实力和成绩起伏不定的球队达到了前所未有的历史巅峰。

但人不可能无限成长，39岁的C罗更多的是感到无奈甚至是动摇。5场比赛下来，C罗总共完成了23次射门，是所有参赛球员中最多的，甚至比垫底被淘汰的苏格兰队整支球队都多。

不过，公认实力较弱的苏格兰队却进了2球，预期进球数为3.5球的罗纳尔多依然是0球，距离追平20年前国家队前辈德科保持的0射门纪录仅差一球。不过与罗纳尔多不同的是，德科在那届杯赛上踢了6场比赛，而罗纳尔多今天只踢了5场比赛。

更无情的打击来自于球迷，当罗纳尔多无论如何也进不了球门的时候，看台上的调皮喊声在淘汰赛阶段达到了高潮：“谁来踢这个球？”

相比于前几场比赛，C罗本场比赛收敛了自己的火力，甚至成为了全场最安静的球员，比赛的前半个小时，他一共才触球7次，其中3次发生在本方半场。

全场比赛，C罗仅有2次射门，40次触球，9次丢球，种种迹象表明，他已经放弃了对进球的执念，更愿意为了胜利做出牺牲和让步。

C罗在赛后向德尚致意，似乎上场比赛之后自己的所有情绪都得到了发泄。

可惜的是，创造了六次机会并有一次大手笔助攻的C罗，面对法国队密集的防守，却只能将球吊到低位。在对阵斯洛文尼亚的一战中，C罗在进攻战中的作用不大，但直到比赛的最后一刻，罗伯托·马丁内斯还是让自己的队长留在了场上。

克服了点球恐惧的罗纳尔多首次罚入点球，可惜的是，上轮运气用尽的门将科斯塔这次竟然连一脚射门都没能扑出。

作为目前联赛身价最高的葡萄牙球员，比赛最后时刻替补上场的菲利克斯将球踢中门柱，这位亿万富翁并没有如愿成为C罗的完美搭档甚至是接班人，而是在频繁的租借中迷失了自己，在最关键的升级时刻辜负了老大哥。

姆巴佩的兴奋与C罗的落寞形成了鲜明的对比。

一群人狂欢的背后，另一群人显然是孤独的。当身披羽绒服的姆巴佩奔向赛场庆祝胜利时，显然忘记了安慰自己的偶像。在与德尚短暂交流后，孤独的C罗和格列兹曼只能默默地与另一位老友交谈。

相比于眼眶已盈满泪水的佩佩，上一场比赛中泪水已然干涸的C罗，并没有表现出更多的情绪波动。两人的拥抱，仿佛是一个时代的停顿：41岁的佩佩如今已是无业游民，人到中年，注定很难再参加下一届赛事。

四年之后，43岁的罗纳尔多还会在英格兰踢球吗？这显然是一个大大的问号。但如果这是罗纳尔多职业生涯的“最后一支舞”，那确实会让更多人感到不安。

（俯卧撑/杨健）