北京时间7月27日凌晨，巴黎奥运会将在塞纳河畔正式开幕。

在这项四年一届的体育盛会上，“胜败”是最重要的指标。对于运动员来说，奥运会意味着四年的艰苦训练，但总有人做好了充分的准备，却最终无缘决赛。

比如，被誉为“苏神”的苏炳添，就因成绩未达到资格标准，未能入选巴黎奥运会名单。

曾两度夺得奥运男单冠军的马龙因“承受不了强度”而无缘男单比赛，最终只参加了团体赛。

孙杨禁赛期已于5月结束，他曾表示将通过巴黎奥运会复出。然而，他远离赛场太久，最终未能获得参赛资格。

东京奥运会上夺得首枚金牌的杨茜、获得双人10米跳台冠军的张家齐也因各种原因无缘奥运会。

或许，在这些残酷的竞争中，“去与留”从来都不是主流故事，但某种程度上，对于运动员来说，真正重要的只有“去与留”。

7月初，中国田径协会公布了中国队参加巴黎奥运会的参赛名单，苏炳添并不在名单之中。

从去年到现在，苏炳添一直受到伤病的困扰，虽然一直在备战巴黎奥运会，但是最终还是因为成绩不符合参赛资格标准而未能入选最终名单。

苏炳添心里很后悔，但是也没办法：“我确实尽力了。”

苏炳添回应错过奥运会

看来，即便是所谓的“亚洲短跑超级英雄”，也不得不面对年龄增长带来的伤病与无奈。

时间回到三年前，东京奥运会，苏炳添在半决赛中跑出了9秒83的成绩，创造了新的亚洲纪录，并成为首位进入奥运会男子100米决赛的中国选手。

截至目前，苏炳添是男子60米、100米亚洲纪录保持者，成为刘翔之后亚洲田径的绝对统治者。

苏炳添在东京奥运会

长期以来，世界短跑决赛一直被黑人运动员所主导，他们与亚洲人相比四肢更长、步幅更大，有着先天的身体优势。

放眼世界田径赛场，运动员平均身高都在1.8米以上，曾被誉为“亚洲飞人”的刘翔，身高就是1.89米。

对于身高仅有1米72的苏炳添来说，虽然有着天赋，但想要一开始就在短跑领域打出名堂，似乎难度极大。

自2009年加入国家队以来，苏炳添就像一台极其严格的机器，严格管理自己的身体。

他严格遵守营养师规定的饮食，从不喝酒，因为他担心酒精会降低听力并影响对枪声的敏感度。

他避免观看长时间的电影，因为这会对他的腰部造成压力。每天上午 11 点，他都会戴上眼罩入睡，不管室友是否还醒着。

苏炳添在训练中

2012年，伦敦奥运会男子100米比赛中，苏炳添成为中国短跑历史上第一个闯入奥运会男子100米半决赛的选手，与他并肩而立的，是有着“闪电”之称的传奇运动员博尔特。

一年前的全锦赛，苏炳添以10秒16的成绩打破了维持13年之久的全国纪录。

但这样的好状态没能持续下去，随后的两年，苏炳添进入了“平台期”，国家队新星们不断打破他的纪录，与此同时，他的表现也开始出现停滞。

2014年，苏炳添受到刘翔的启发，决定改变起跑脚和起跑节奏；2011年，刘翔又改变了起跑脚，最终跑出了追平世界纪录的成绩。

对于一名职业运动员来说，换脚就像重新学走路，既痛苦，结果又难以预料，但幸运的是，跑道提供了答案。

2015年，国际田联钻石联赛，苏炳添首次跑出9秒99的成绩，成为第一个突破10秒大关的黄种人。

此前，黄马项目的最好成绩是日本短跑运动员伊藤博二在1998年曼谷亚运会上创造的10秒纪录。

当苏炳添创造奇迹的时候，刘翔恰好坐在看台上，观看了整场比赛。

随后的2018年，成为苏炳添跑步生涯中值得反复观看的一年——他先是在60米比赛中三次打破亚洲纪录，8月份，在雅加达亚运会100米决赛中，他再次打破亚洲纪录，以9.92秒的成绩打破了亚洲纪录。

对于需要强大爆发力的田径运动员来说，退役年龄通常在26岁至28岁之间，但苏炳添在29岁创造了极其精彩的一年。

苏炳添在当年的采访中就表示：“2020年，我的目标是坚持到2020年东京奥运会。”

苏炳添在雅加达亚运会上

这条路并不容易。

先是2019年苏炳添遭遇严重背伤，同时东京奥运会宣布推迟一年，2020年6月，刚从背伤中恢复不久，他的左肩又遭遇了新的伤病。

当生物钟与推迟的奥运时间重合时，苏炳添能否出现在奥运赛场上成了一个谜，频繁的伤病也让他不断远离国际赛场。

直到2021年东京奥运会，32岁的苏炳添才如期出现在赛道上，并再次创造了新的亚洲纪录。

在漫长的奥运周期中，苏炳添经历了几乎每个运动员都会经历的低谷、高光和阵痛，但他最终成为了世界上最伟大的运动员之一。

但现在看来，“无缘巴黎奥运会”绝不会是他故事的结局。

在苏炳添无缘巴黎奥运会的同时，马龙也宣布今年奥运会只参加乒乓球团体比赛。

对于无缘男单，马龙十分坦然：“我觉得拿下奥运单打会有点难。另外我觉得从近几年的表现来看，‘小胖子’（樊振东）和‘大头’（王楚钦）都配得上单打这样的位置。”

“对于运动员来说，我觉得在这个年龄能够再次参加奥运会，为国效力，是一种莫大的荣幸。”

巴黎奥运会前，马龙接受采访

今年马龙已经36岁了，巴黎奥运会是他第四次参加奥运会，此前他曾参加过伦敦、里约和东京奥运会。

首次参加奥运会时，马龙只有24岁，但他已是当时乒乓球界最耀眼的新星。18岁便夺得首个世界冠军，21岁便夺得亚锦赛冠军，连夺团体、男单、男双和混双冠军，成为“四冠王”。

在此过程中，他还创下了224天56场不败的纪录，并保持世界第一的位置长达36个月。

2012年伦敦奥运会团体赛，马龙不仅成为中国队的头号功臣，还夺得了个人首枚奥运金牌。

不过，年纪轻轻就获得成功，并不代表不会遭遇挫折。早在2010年左右，马龙的运动生涯就迎来了下滑趋势：

自2009年起，马龙在两年一度的世锦赛上连续三次闯入半决赛，但每次都在最后时刻无缘决赛。

就连教练刘国梁都表示：“马龙连续三次把自己埋起来了。”

反观与马龙同年出生的张继科则迅速崛起，仅用445天便夺得大满贯，那段时间，虽然媒体把张继科和马龙称为“双子星”，但马龙却总有自卑感：

“我和吉克之间的差距太大了，我总觉得自己无法达到他。”

更致命的是，2014年世界杯，马龙以3：4的比分再次输给了张继科。回忆起那一刻，他说道：

“我尝试了各种减肥方法，感觉自己已经到达了极限，我甚至想过退役。”

也是在这一年，马龙被选为国家乒乓球队队长，身份的转变让马龙肩上担负起更多的责任，但也在一定程度上激发了他的斗志。

2015年，一切都不同了。

首先是今年5月，马龙首次夺得世乒赛男单冠军，赛后他跳上乒乓球桌，高声呐喊，一扫多年的郁闷。

从此，马龙进入了自己的巅峰时期。

10月，他在男乒世界杯上4-0战胜18岁的樊振东，再次夺得世界杯冠军；12月，他再次夺得国际乒联巡回赛总决赛冠军，成为乒乓球历史上第一位夺得该项赛事冠军的选手，也是第一位在一年内夺得全部三项赛事冠军的男选手。

2016年，马龙第二次参加奥运会，男单决赛中，他再次与张继科交手，但这一次，马龙并不是赛后安静离开赛场的那个人。

那场比赛他以4:0的绝对优势战胜张继科，首次夺得奥运会男单冠军，在成为世界首位超级大满贯得主的同时，也完成了一段漫长的自我和解。

马龙在 2016 年里约奥运会夺冠后

这一年，马龙已经28岁了，作为一名老将，他开始面临年龄增长带来的身体问题。

2018年，困扰马龙多年的膝盖、手腕磨损、骨质钙化等问题愈发严重，他经常在睡觉时疼痛醒来，并开始陆续退出比赛，长达8个月没有出现在世界舞台上。

再次回到赛场的马龙却开始频频输球，人们纷纷感叹马龙的“六角勇士时代已经结束”，纷纷猜测他是否会退役。

2021年，马龙亮相东京奥运会，并再次夺得男单决赛冠军，成为历史上第一位连续两届奥运会夺得男单冠军的男子选手，也让他超越瑞典名将瓦尔德内尔，成为国际乒联认证的、不容置疑的历史第一人。

至此，马龙为中国乒乓球筑起了一道难以逾越的高墙，也走完了一段漫长的路程。

而在这段旅程中，无论多么艰难，多么困难，他都没有放弃，而是一次又一次坚定地将球抛向空中。

马龙三次参加奥运会

今年巴黎奥运会开幕式上，马龙将与花样游泳运动员冯宇一起担任中国体育代表团旗手。

与此同时，他也开始了自己的第四次奥运之旅。

在奥运赛场上，离开的故事很多，回归的故事却很少。

今年巴黎奥运会，曾被誉为“天才少女”的叶诗文时隔8年重返奥运舞台。

对于叶诗文来说，这并不是一件容易的事情。

奥运选拔赛前，她出现神经疲劳，被诊断为甲状腺机能亢进，随后体重急剧下降和失眠让她频繁出现恐慌症状。

这样的时刻让叶诗文想起了上届东京奥运会选拔赛，当时她的身体也是同样的状态，最终以0.01秒的差距无缘奥运会。

但所幸，故事没有重演——在今年4月的巴黎奥运会选拔赛上，叶诗文率先触壁，拿到了奥运会A标，获得了比赛资格。

叶诗文巴黎奥运会前训练

这是叶诗文第三次参加奥运会，2012年，叶诗文首次参加伦敦奥运会就一战成名：女子400米个人混合泳决赛，她以4分28秒00的成绩夺冠，打破了世界纪录。

随后，在女子200米个人混合泳决赛中，她又为中国队夺得另一枚金牌，并打破了奥运会纪录。

当年年底，她不负众望，在世锦赛上再次打破亚洲纪录，成为中国游泳历史上第一位同时获得奥运会、长池世锦赛、短池世锦赛、亚运会冠军的选手。

她也成为了当之无愧的“天才少女”。

叶诗文2012年夺得金牌

那一年，她只有16岁，小小年纪便成名，给她的周围罩上了一层巨大而耀眼的光环，但也让她长期困在其中。

对于一名运动员来说，成为奥运冠军意味着一种巅峰，从此以后只有两条路可走——要么留在巅峰，要么走下坡路。

对于叶诗文来说，是后者。

2013年，一切都开始走下坡路。

伦敦奥运会的第二年，叶诗文的状态就严重恶化，一方面是因为她身体发育期的到来，另一方面，“保持巅峰”给她带来了巨大的压力。

当年巴塞罗那世锦赛，叶诗文仅仅获得决赛第四名，比她在伦敦奥运会的成绩慢了近3秒。

叶诗文

与此同时，铺天盖地的质疑声也随之而来。从此以后，叶诗文开始频繁失眠，压力越来越大。后来在接受采访时，她表示：

“有些夜晚我真的很想离开这个世界。”

“就像一只无头的苍蝇，在黑暗中四处乱跑，找不到方向。”

2016年里约奥运会200米个人混合泳决赛，叶诗文仅获得第八，2017年布达佩斯世锦赛她未能进入决赛。

在失败和悲观的声音中，2017年，在教练徐国义的建议下，叶诗文重返校园，考入清华大学学习法律。

在清华大学期间，叶诗文繁重的学业成了她的主力，游泳成了次要任务，她渐渐找回了没有压力的游泳感觉。

叶诗文在清华大学就读

2018年，叶诗文向学校请假，重回游泳界备战东京奥运会，次年的光州世锦赛成为叶诗文的“回归之战”，本届比赛，她游出了伦敦奥运会以来的最好成绩，并夺得了银牌。

这也成为了叶诗文运动生涯的转折点，虽然最终她没能参加东京奥运会，但从那天起，叶诗文不再觉得第二名是一种失败：

“我仍然热爱游泳，仍然想参加比赛，但我不再受比赛的束缚。”

对于即将到来的巴黎奥运会，叶诗文有一颗坚强的心：胜利是好的，但是失败并不意味着失败。

16岁的叶诗文不明白的事情，26岁的叶诗文却已经明白了。

前不久，叶诗文启程前往巴黎奥运会

让我们回到叶诗文夺得400米个人混合泳冠军并打破世界纪录的那个晚上。

21岁的孙杨还夺得了男子400米自由泳决赛的冠军，并打破了奥运会纪录，这也是中国男子游泳历史上获得的首枚奥运金牌。

后来人们谈起那个夜晚，都会称之为世界泳坛的“中国之夜”。就连现场的英国评论员也感叹：

“中国人真是太棒了。今晚是孙杨和叶诗文的胜利。我从来没有想到游泳比赛的第一天会是中国运动员的天下。”

孙杨在 2012 年伦敦奥运会上

但与叶诗文主动离开泳池不同，孙杨的离开是被动的。

2018年9月4日，孙杨被抽查接受药检，过程中孙杨因怀疑对方身份与检查人员发生冲突，最终检查瓶被孙杨的人用锤子砸碎。

经过漫长的审理，2020年，国际体育仲裁法庭判决对孙杨禁赛4年零3个月，禁赛期限至2024年5月。

这不仅意味着孙杨将无缘杭州亚运会和东京奥运会，更意味着他的运动生涯或将就此结束。

此前，孙杨已经参加过三届奥运会。

他第一次参赛是2008年，那年他17岁，刚进国家队两年，紧张得甚至忘记带训练泳裤。

虽然在1500米决赛中只排名第8，但孙杨却因为身体素质好、滑水技术出色而受到关注。时任国家游泳队主教练张亚东这样评价孙杨：

“孙杨的性格和体魄可能是过去50年中国男运动员都未曾见过的。”

父亲讲述张亚东对孙杨的评价

过去，游泳从来都不是亚洲人的强项，由于训练经验、种族差异等因素，多年来世界游泳大赛的奖项大多被美国人和澳大利亚人包揽。

孙杨的出现，改写了这一既有的认知。

作为一名游泳运动员，孙杨身高1.98米，臂展2.12米，力量和耐力都很强，在一些比赛中，孙杨的体格甚至比国外运动员还要出色。

孙杨

2008年以后，孙杨进入快速成长期。

他先是在2010年广州亚运会1500米决赛中击败偶像朴泰亨，将亚洲纪录提高了10秒，随后在一年后的上海世锦赛上，又打破了10年无人打破的1500米自由泳世界纪录。

2012年伦敦奥运会，孙杨一举成名于世界泳坛，他不仅夺得了男子400米自由泳决赛的冠军，还夺得了男子1500米自由泳决赛的冠军，将自己保持的世界纪录提高了三分，排名第二。

那些年，孙杨是泳坛的绝对统治者，国际泳联主席胡里奥形容他是世界上最好的运动员之一：

“第一是菲尔普斯，第二是罗切特，第三是孙杨。”

但在这之后，孙杨的生活和运动生涯开始频频爆出大料：

2013年11月，孙杨驾车在路口被交警发现无证驾驶，被处以行政拘留7日，罚款2000元。

关于孙杨无证驾驶的新闻

2014年4月，孙杨宣布与合作了11年的导师朱志根分道扬镳，理由是教练“教导严格”。

更为要命的是，一个月之后，全国游泳冠军赛1500米自由泳决赛，孙杨药检呈阳性，经调查发现，源头是孙杨因训练患上心肌炎，服用了一种名为“万双力”的药品。

最终，经过听证会，孙杨被裁定为误服药物，禁赛三个月。

2016年里约奥运会，孙杨在400米决赛中以0.13秒之差与金牌失之交臂，在200米自由泳决赛中只获得一枚金牌，却因身体原因无缘1500米自由泳决赛。

随后，“暴力抗禁药事件”导致孙杨被禁赛4年零3个月。

孙杨出席听证会

2024年5月28日，孙杨的禁赛结束，虽然被禁赛51个月，但他一直在备战巴黎奥运会，每天游泳5000米，每周去健身房三到四次。

但和国家队里的专业运动员相比，这个强度就不算大了，毕竟叶诗文曾经说过，在集训期间，她每天要游1.6万米。

孙杨近期训练照

最终，孙杨的名字没有出现在6月中旬国家体育总局公布的游泳名单上，这也意味着他将无缘巴黎奥运会。

对于未来，孙杨表示自己“依然热爱游泳，也会继续在赛场上努力”，但是否还能参加奥运会，答案却越来越模糊。

毕竟等到2028年洛杉矶奥运会的时候，孙杨就已经37岁了。

竞技体育从来都是一件残酷的事情。

在这个以数字作为唯一衡量成功的指标的世界里，成绩才是唯一的衡量标准。正如叶诗文曾经说过的：

“人们不关心你训练有多刻苦，或者你付出了多少努力。他们只关心结果。”

在四年的奥运周期中，经常可以看到在赛场上取得巨大成功的运动员，但最终却因为各种原因而无法归来的身影。

比如，在上届东京奥运会上为中国队夺得女子10米气步枪射击项目首枚金牌、夺得10米气步枪混合团体项目金牌的杨茜，今年并未出现在奥运代表团中。

前不久，她刚刚完成清华大学本科学习，将以研究生身份继续在清华深造。

杨千的毕业微博

东京奥运会上与陈玉玺一起夺得女子双人十米跳台金牌的张家齐也未能入选最终名单。

2024年全国跳水锦标赛，张家齐出现失误，没能夺冠。赛后接受采访时，她表示：“感觉自己距离高标准越来越远了，或许我要学会接受自己的平庸。”

“毕竟我的两个小队友（全红婵和陈妍希）跳得更好。”

傅园慧在里约奥运会上打破全国纪录，成为中国首位登上奥运领奖台的仰泳运动员，但却已经连续两届无缘奥运会。

今年6月，她从北京体育大学获得硕士学位，随后将加入浙江大学公共体育与艺术系，以教学为主。

傅园慧研究生毕业照

曾与张继科、马龙并称为“乒乓三剑客”的许欣也已离开国家队，2021年10月出任亚乒联副主席。

有离开，也有“回来”。

近日，消失在公众视野多年的刘翔加入社交平台，并表示以后会通过自己的账号和大家分享自己的生活。

刘翔加入社交媒体

对于每一位职业运动员来说，离开或者留下都不是一件容易的事情。

记者吕燕妮曾问马龙：“你就不能平静地退役吗？你已经做得很完美了。”

马龙回答道：“不，我所理解的完美与你所理解的完美不同。”

无缘巴黎奥运会后，有记者问苏炳添是否想退役，他回答说：“我要坚持下去，我不想当逃兵，我要当一个战死沙场的人。”

“哪怕最后一场比赛我输了，我也想输在赛道上。”

比赛会闭幕，比赛会结束，胜负已分，但他们所创造的成绩却永远记录在赛场上。

他们的游戏永远不会结束。

苏炳添跑步