南非麦克阿瑟

在最后一公里他把同胞吉沙姆甩在了后面。

以极快的速度完成了比赛的最后一段。

别忘了戴上胜利者的花环。

越过终点线后，

他刚才摔倒了。

“炎热”是马拉松选手最讨厌听到的词之一。位于北欧的瑞典似乎与“炎热”毫无关系。然而，在1912年斯德哥尔摩奥运会上，马拉松选手却遭遇了一场热浪。这是奥运会马拉松首次以往返的方式进行：选手从斯德哥尔摩奥林匹克体育场出发，向北跑到小镇索伦蒂纳，在村庄教堂附近折返，然后返回奥林匹克体育场。天气异常炎热，树荫下的温度可达32°C。

1912 年奥运会马拉松的起点

四年前伦敦的戏剧性一幕，以及意大利人佩特里的壮举，给马拉松带来了更大的影响力，这一次马拉松赛事报名者多达95人，但最终进入赛道的只有68人。当时全球大部分顶尖长跑运动员都来参赛：美国派出了人数最多的12名选手，包括过去两届波士顿马拉松冠军克拉伦斯·德马尔和迈克·瑞安；美国也派出了8名选手，包括1909年伦敦理工学院年度马拉松冠军哈里·巴雷特。

但他们并不是这场比赛的主角。芬兰选手塔图·科勒马宁最初处于领先位置，但南非选手克里斯·吉沙姆很快超越了他，以 1:12:40 的成绩率先通过了比赛。在伦蒂纳大教堂的半程弯道上，这个成绩令人震惊。当时，第一集团的竞争相当激烈：吉沙姆身后，除了科勒马宁，还有他的同胞肯尼迪·麦克阿瑟，在他身后还有英国选手弗雷德·洛德、意大利选手卡洛·斯佩罗尼、瑞典选手亚历克西斯·阿尔格伦、瑞典选手西格弗里德·雅各布森和加拿大选手科克里，八人之间的差距仅仅只有一分钟！

科勒马宁再次尝试超越吉沙姆，并在半程之后与他并肩跑了数公里，但这样的速度很快让他体力不支，不得不在赛道最后六分之一处退赛。低调的肯尼迪·麦克阿瑟这时追上来，趁着吉沙姆补水的时间反超他，最终以2小时36分54秒率先冲过终点线，这个成绩其实打破了当时的世界纪录，但由于斯德哥尔摩奥运会的赛道距离并非42.195公里（这个距离是为伦敦奥运会制定的，直到20世纪20年代初才标准化），而是刚好40多公里，所以不能算数。

麦克阿瑟首先抵达体育场

肯尼迪·麦克阿瑟可能是最不为人知的奥运会马拉松金牌得主。即使是他的祖国南非的历史学家也对他的生平知之甚少。关于麦克阿瑟的少数记载中有这样一句话：我参加过六次马拉松比赛，从未输过。

麦克阿瑟在 1912 年奥运会上冲过终点线

可悲的是，这届奥运会也见证了奥运史上第一场真正的悲剧。葡萄牙选手弗朗西斯科·拉扎罗在比赛中因中暑和疲劳而晕倒。他被送往塞拉芬医院，但一直没有醒来，第二天早上 6:20 去世，这是奥运史上第一起死亡事件。和那个时代的所有跑步运动员一样，拉扎罗是一名业余运动员。他的主要工作是在里斯本跑步。他在一家汽车厂当木匠。奥运会前，他曾三次赢得葡萄牙全国马拉松赛冠军。

当他在比赛进行到第30公里时晕倒时，拉扎罗的体温高达41℃。最初人们认为他的死亡是因为比赛中体温过高导致严重脱水所致，但后来人们发现，这位葡萄牙人曾用羊脂覆盖他的身体大面积以防止晒伤，这有助于在跑步时保持速度和轻盈；但羊脂最终限制了运动员的自然排汗，导致体液和电解质出现致命的不平衡。赛前他曾说过：“要么赢，要么死。”

1912年，

拉扎罗在马拉松比赛中

约有 23,000 人参加了在奥林匹克体育场举行的拉扎罗追悼会。在索伦蒂纳小镇马拉松赛道的中途，还为他竖立了一座纪念碑。里斯本的一条街道与他去世前效力的本菲卡俱乐部相连。葡萄牙足球俱乐部本菲卡（不是许多足球迷所熟知的本菲卡，而是同样位于里斯本的同名俱乐部）的主场以拉扎罗的名字命名。，同样基于弗朗西斯科·拉扎罗的故事。

68名选手中，只有一半跑完了全程。在这半数未能完赛的选手中，日本选手金栗四三的故事最为离奇。金栗四三是日本第一位获得奥运会参赛资格的运动员。他出生于九州，在日本西部的一个乡村小镇长大，家里经济拮据，靠酿酒、卖酒为生。小学离学校有将近四英里远，他每天要跑步去上学。多年后，他在大学接受了正规训练，并开始将目光投向更高水平的比赛，而他的教练正是柔道创始人、日本加入奥运大家庭的关键人物嘉纳治五郎。

奥委会官员热切希望亚洲各国参赛，嘉纳选拔了两名学生参加1912年奥运会，其中就包括金栗四三。但当时的日本对体育不够重视，政府又不肯资助运动员参赛，金栗四三只好四处筹款，不去别处奔走。

欧洲运动员可以更方便地前往斯德哥尔摩，北美运动员也可以乘坐大型轮船，在船上继续训练。金栗十三的情况则不同：他乘坐西伯利亚大铁路前往瑞典，全程耗时整整17天。每当火车靠站停下，他就会偷偷做个快速运动，在站台上跑一跑，然后匆匆赶上火车。抵达瑞典后，他精疲力竭，对当地的各种美食胃口大开。而经验不足的日本人只穿着一双单薄的街鞋，完全无法适应灼热的碎石赛道。

金栗志三是 1912 年奥运会日本队的旗手

比赛当天，在跑了三分之二的路程时，金栗四郎跌跌撞撞地冲出跑道，跌进了一个花园。许多报道称他晕倒了，可能是中暑，但也有人认为他只是误入了花园。事实上，这位日本选手去了赛道边的一家农舍，主人给他喝了覆盆子汁、水果和肉桂卷，给他换了新衣服，让他睡觉。睡得很好。

吃饱喝足之后，金栗四郎的烦恼才真正开始。作为一个视荣誉高于一切的日本人，他不得不面对巨大的失望和屈辱。赛后的第二天，他在日记中写道：“我的一生注定充满遗憾和心痛，这是我一生中最重要的一天。但失败教会了我成功，我只能等待雨后的晴天，这样我才能洗刷掉自己的耻辱。如果人们要笑，那就笑吧。我暴露了日本人体力的不足和跑步技术不成熟的问题。我很难承受这个负担，但死容易活难。为了洗刷掉这份耻辱，我会尽我最大的努力提高我的马拉松技术，提升我们国家的声誉。”

然而，金栗四三从未向奥委会或瑞典官员透露自己的下落，组织者因此无法找到他。他悄悄离开瑞典返回日本，瑞典当局一直将他列为失踪人员。事实上，金栗四三回到日本后继续跑步，并像他的导师嘉纳治五郎一样致力于体育教育。金栗四三创立了驿传：一项多阶段长距离接力赛，至今仍在日本进行。当时，驿传在日本仍然很受欢迎。他特别热衷于招募和训练女运动员，还训练盲人学生抓住绳索跑步。

第一次世界大战爆发，奥运会被迫中断，但金栗志三的运动生涯却得以继续。他代表日本参加了 1920 年和 1924 年奥运会，并于 1920 年在安特卫普奥运会上获得第 16 名。

1920 年在安特卫普，

金栗志三重返奥运马拉松赛道。

并获得排名

1967年，闹剧过去了半个多世纪。应瑞典体育官员的邀请，曾经的“失踪者”金栗四三回到斯德哥尔摩，与农舍主人的家人团聚，受邀参加一场不一样的马拉松。这一次，金栗四三跑到了终点，他的成绩公布为54年8个月6天5小时32分20秒。毫无疑问，这一定是有史以来最慢的马拉松成绩。

本文内容创作团队