与百米赛场上推崇的爆发力和速度不同，当今女子短跑领军人物葛曼琪是一个稳重谨慎的人。她信奉的原则很简单：运动员的竞技状态有高有低，但能力是相对确定的，只有在某个阶段稳定下来，才有实现下一次突破的可能。

蓝色牛仔印花背心 DAMOWANG

黑色金属饰边背心 RICOSTRU

挂脖式褶皱连衣裙作为半身裙 ZIMMERMANN

黑色皮鞋PRADA

葛曼琪：田径运动员。1997年10月13日出生于福建三明。2021年东京奥运会女子100米预赛，葛曼琪以11秒20的成绩晋级半决赛，成为首位进入奥运会女子100米半决赛的中国运动员。东京奥运会女子4×100米接力决赛，葛曼琪与梁小静、黄桂芬、韦永丽代表中国队出战，以42秒71的赛季最好成绩获得第六名。2023年，她在第19届杭州亚运会女子100米决赛中，以11秒23的成绩夺得金牌。 杭州亚运会女子4×100米接力决赛，由葛曼琪、梁小静、韦永丽、袁琪琪组成的中国队以43秒39的成绩夺得金牌。

葛曼琪几乎每隔一段时间就会做类似的梦：她在一栋高层建筑里，楼道漆黑，楼梯很高，她在里面不停地奔跑，有时候有人追她，有时候没有人；有时候她跑到地下室，那里有一扇门，偶尔可以推开，但更多的时候是锁着的；她又开始往回跑，楼梯一层层向上延伸，看不到尽头，她永远也出不了楼。

蓝色牛仔印花背心 DAMOWANG

黑色金属饰边背心 RICOSTRU

挂脖式褶皱连衣裙作为半身裙 ZIMMERMANN

黑色皮鞋PRADA

“很压抑的梦。”这个梦在她10岁左右的时候开始出现，那时她刚开始练田径没多久。这些年，断断续续发生，葛曼琪早已习惯了。“每次精神压力很大的时候就会发生。”她没有和别人倾诉的习惯，从小到大，她只告诉家人好消息，不告诉坏消息，习惯了把所有的坏情绪都自己消化。采访中被问到这件事时，她丝毫没有委屈的意思，只是单纯觉得“把这些坏情绪告诉别人，并不能帮你解决，只会让别人更担心你。”

偶尔，葛曼琪会给曾经一起训练的好朋友打电话，哭一会儿，然后睡一觉，“第二天再勇敢起来”。她唯一一次“崩溃”是在去年的一次训练日。本来状态就很低落的她，那天跑得非常糟糕，开始跑了两步后，就转身往回走，“罢工”了，不再跑步了。

那半年对葛曼琪来说并不太友善，膝盖、坐骨神经、肌肉等大大小小的伤病不下六七处。2022年11月底，与她朝夕相处十余年的教练刘兆旭离世，身体的病痛还未痊愈，新的悲伤已然笼罩。“这是最艰难的一年，所有的坏事都凑到一起。”2023赛季前半段，她没有参加太多比赛，连续几场比赛的成绩也不尽如人意，11秒48、11秒44、11秒40，比上一年慢了0.5秒。百米赛道上，胜负就在一瞬间分出高低，外界的质疑声也渐渐升起。葛曼琪当时也在疑惑，自己真的没有能力再做到这一点了吗？

蓝色牛仔印花背心 DAMOWANG

黑色金属饰边背心 RICOSTRU

挂脖式褶皱连衣裙作为半身裙 ZIMMERMANN

黑色皮鞋PRADA

转折点在杭州亚运会女子100米预赛上开始出现。2023年9月28日，葛曼琪以11秒17的成绩宣布回归竞技状态。两天后的决赛中，她的起跑反应比预赛慢了一拍，处于8名选手的中间位置，但她在后半段发力，最终成功反超，以11秒23的成绩率先冲过终点，夺得金牌。这是一场“按照自己的节奏跑”的比赛。葛曼琪说，百米比赛并不是大众想象的那样“一口气跑到终点”，按照现代短跑理论，分为起跑、加速、中段跑、冲刺等几个阶段，所谓“节奏”，就是运动员在不同阶段对力量的分配。 什么时刻的变速才能最大程度地发挥身体的潜能，让最快速度保持更长时间?这才是这项无需障碍、无需工具、无需转弯技巧的运动背后真正的技术。

节奏是一个抽象的词，在葛曼琪的故事里，它指的是运动员通过长期训练养成的肌肉记忆和神经本能。“不这样练，比赛就跑不起来。”这也解释了为什么在情绪低落、信念动摇的所有时刻，她都咬紧牙关坚持训练。那次崩溃“罢工”后，葛曼琪跑到卫生间哭了一场，最后回到起跑器前，蹲下、站起来、冲刺，然后又重新来一遍。

杭州亚运会的赛道上，葛曼琪被人们记住的，不仅是她旋风般的速度、镜头前坚定甚至有些霸气的模样，还有从东京奥运会开始就延续下来的“哪吒头”造型。这一次，她在两个“髻”上分别系上了一根红绳，在她闪电般的奔跑中，红绳随气流飘扬。

蓝色牛仔印花背心 DAMOWANG

黑色金属饰边背心 RICOSTRU

挂脖式褶皱连衣裙作为半身裙 ZIMMERMANN

黑色皮鞋PRADA

“第一次绑两个‘球’的时候，感觉不像哪吒。”葛曼琪坦言，自己刚剪短发，扎不了马尾，恰巧那天有200米比赛，赛前想“搞怪”缓解紧张情绪。新发型出乎意料地奏效，大家看到她都笑了，葛曼琪也笑了。她原本对200米比赛心存畏惧，但那次居然取得了不错的成绩。葛曼琪一直保留着这个发型，直到随后的东京奥运会。随着中国队在女子4×100米接力赛中取得第六名的奥运最好成绩，“哪吒头”的称号不胫而走。作为吉祥的象征、积极的心理暗示、自信和气场的体现，它体现了葛曼琪强烈的胜利欲望和某种不屈不挠的精神。

遗憾也曾发生过。2016年里约奥运会女子4×100米接力预赛，中国队以42秒70的成绩排名第八，原本可以晋级决赛。但美国队以受到后排选手干扰为由上诉，获得重赛资格，最终挤掉了中国队的决赛席位。经过短暂的愤怒和不舍，葛曼琪意识到，“还是实力的问题。”她说，如果我们不是第八，而是第七，就不会被挤掉。

胜者为王，竞技体育的规则简单明了。葛曼琪从不掩饰自己对胜利的渴望，但当她真正站在赛道上时，核心不是“赢比赛”，而是“赢自己”。对她来说，赛场上最好的状态，就是抱着必胜的信念，保持平和的心态，以自己最好的水平去跑。“我跑了11秒01、10秒99，拿不拿冠军，没关系，我已经尽力了，这不算输。”

蓝色牛仔印花背心 DAMOWANG

黑色金属饰边背心 RICOSTRU

挂脖式褶皱连衣裙作为半身裙 ZIMMERMANN

黑色皮鞋PRADA

亚运会夺冠后，葛曼琪回到房间，喜悦渐渐消退，陷入深深的悔恨之中。“要是师父在，那该有多好？”她拿起手机，反复翻看多年来与教练刘朝旭的聊天记录，度过了一个漫长的不眠之夜。

红色露腰剪裁连衣裙 VALENTINO

MONSECRET 环绕式耳环

从2011年开始，葛曼琪就跟着刘兆旭练习短跑。不同于一般意义上的教练员和运动员，他们更像是一对共同成长的伙伴和队友。刘兆旭原本是跨栏运动员，但葛曼琪受限于腰伤，加上跨栏的心理阴影，最终在跨栏和短跑之间选择了后者。“师傅当时压力肯定很大，因为要从零开始学习如何教一个短跑运动员。”那时的葛曼琪并不是一个“好学生”，不喜欢听刘兆旭说的任何话。她知道自己天赋不错，刚参加全国青少年比赛时，每次都能夺冠。“所以这让我更加叛逆，觉得训练很累，没有意义。”很快，她的排名开始下滑，被同龄人从第二、第三名反超甚至“碾压”。 2013年，再次丢掉冠军后，葛曼琪见到刘兆旭就哭了，师傅告诉她，如果不想再哭，就要在训练场上多流汗。

这是葛曼琪运动生涯中重要的一课，也是从这一年开始，她在田径领域逐渐崭露头角。但突破性的成长还是发生在漫长的6年后。整个2019年，葛曼琪的竞技状态极佳：3月，她以7秒10打破女子60米全国纪录，4个月后，她在国际田联钻石联赛女子100米比赛中，以11秒04的个人最好成绩，达到东京奥运会参赛资格标准。身高不高的她，优势一直是独特的敏捷和节奏感，起跑并不是她的强项。年初，葛曼琪特别研究了起跑和助跑，不知道从哪个节点开始，她突然意识到，这并不是身高、人种等先天条件所致，而是核心力量不足。随后她加强了力量训练，原本做不出来、做不连贯的动作，也变得协调起来。

作为田径界观看次数最多的项目，百米短跑包括起跑、加速、冲刺等每个阶段所涉及的技术都细致入微，往往牵动全身。所谓的爆发力和速度感更多的是被观众看在眼里。运动员成绩单上的每一毫秒进步都极其缓慢：葛曼琪从亚青会的11.9到11.7，用了两年时间；从11.7到11.4，又用了一年多时间；从11.4到目前的个人最好成绩11.04，又用了漫长的两年时间。何时能晋级11秒？这是现役所有女子短跑运动员的一大关。葛曼琪唯一一次跑进11秒，是在2022年初的美国大学生比赛中，10.91。 虽然在超风速的情况下不算成绩，但那种感觉她记得很深，“特别顺畅，加速很自然，好像跑了几步就到达了终点。”

红色露腰剪裁连衣裙 VALENTINO

MONSECRET 环绕式耳环

现阶段，相比于突破11秒大关的挑战，葛曼琪认为最紧迫的任务是把成绩稳定在11秒10，而不是“这场比赛11秒04，下一场比赛11秒40”。她是一个稳重谨慎的人，信奉一个很简单的道理：人的竞技状态有高有低，但运动员的能力是相对确定的。只有稳定在某一阶段，才有实现下一步突破的可能。

葛曼琪1997年出生于福建三明。三明是著名的体育人才摇篮，培养了多位举重项目的奥运冠军、世界冠军。葛曼琪现在所在的田径队里，就有好几位运动员来自三明。“我、林雨薇、她姐姐、几个妹妹，包括我现在的教练，都是三明人。”

十多年前，葛曼琪刚开始练习体育时，又是另外一番景象。“那时大家对田径的普遍印象是，没前途，是年轻人的职业。”葛曼琪回忆说，当时家里所有亲戚都极力劝阻她不要走这条路。好在父母没多说什么，把最终选择权交给了她。练习体育是葛曼琪自己的选择。这个决定并不难做，当时她对学习不太感兴趣，坐在教室里，心却已经飞向了外面的操场。那时，她展现出了跑步的天赋，和小伙伴们玩“警察抓小偷”游戏时，她总是最难被抓到的那个，高抬腿的动作也比同龄人标准。体育老师让她和男生比赛跑步，葛曼琪从来没输过。

链条装饰粗花呢夹克和纽扣装饰牛仔短裤，均来自 BALMAIN

TORY BURCH 金色和银色高跟凉鞋

2004年，刘翔在雅典奥运会上夺冠的故事传遍大江南北，也激励了当时还是小学生的葛曼琪。那时的她梦想着将来能像他一样，在田径场上闯出一片天地。二十年后，赛场上再也看不到这位“亚洲飞人”的身影，但在葛曼琪心里，他始终是一个标杆。作为运动员，她能感同身受他一路走来的艰难、误解和痛苦，以及他不放弃热爱的事业、坚持到最后一刻的勇气。

“坚持是一件需要很大勇气的事情”，葛曼琪说。成为短跑运动员十余年后，她重新审视这项运动，明显感觉到“跑步”的乐趣已经淡去。“小时候觉得短跑很简单，长大后却发现这是个非常枯燥、艰难的项目。你迈出的每一步、每一个微小的角度调整、每一毫秒的进步，都是大量时间、反复训练的结果。”葛曼琪有时候会怀疑这种单调、日复一日的训练的意义。“你每天都要去针灸，长长的针扎进你的臀部、后肌、腰间盘。当一堆后肌结节疼得你晚上睡不着觉，跑到吐胃酸的时候，你会在心里想，真的值得吗，还要这样一直坚持下去吗？”

站在二十几岁后半段，葛曼琪也面临着年轻运动员的冲击。“年纪大了，身体机能不再像年轻时，睡个好觉第二天就没事了。现在可能要练一节课，休息三天，才能真正恢复。这时候看到年轻运动员恢复得比你快、好，你就会退缩，想我是不是真的没有能力了。”内心深处，葛曼琪千百遍想过退役，却从未付诸行动。除了职业运动员的韧性和职业素养，她也明白自己，每个人天生肩负着不同的使命。葛曼琪的人生疑问，早已和短跑密不可分。

蓝黑色针织不对称连体衣，蓝黑色素色粗纺长裤，

蓝色系带凉鞋来自 HERMÈS

短跑重塑了她。葛曼琪回忆，小时候的自己其实是一个性格内向、有些自卑的人。当时因为斜视、戴着眼镜，同学给她起了“四眼仔”“奥特曼”等很多外号。再加上学习成绩并不突出，能一起玩的朋友也很少。练过田径之后，葛曼琪的世界打开了，她不再是那个在人群中有些沉默的小女孩，跑道上的她自信霸气，眼神里满是灵气。“这些都是运动带给我的。”葛曼琪说，如果自己没有走这条路，现在的她肯定和大部分同龄人一样在外打工，或者早早结婚。

另一方面，葛曼琪和师父刘兆旭也曾有个约定：夺得全运会、亚运会冠军，进入奥运会八强，并继续挑战更高的国际赛场。前两个约定已一一兑现，葛曼琪如今瞄准了奥运会。今年春天，她的全部生活都集中在达到奥运标准上。5月初，她在美国进行了两个月的密集训练后，回到了国内。随着巴黎奥运会进入倒计时，葛曼琪感受到了时间的紧迫，“留给我们的时间不多了”，她反复强调。

葛曼琪的首届奥运会是2016年的里约热内卢奥运会，那一年她刚满18岁，还是田径队的小妹妹，她还未充分意识到如此顶级赛事的压力，只想“配合姐姐们跑好接力赛”。五年后的东京奥运会，葛曼琪已经成长为一个能包办一切的大姐姐，她既参与个人项目，又参与团体接力赛，她明显感到肩上的责任更重了。巴黎奥运会将是葛曼琪的第三届奥运会，她觉得自己“心态上更加成熟了”，目前正用冷静、务实的眼光看待自己的日常训练和每一场大大小小的比赛。赛场上没有急功近利，好高骛远从来都不是她的性格，她会继续一步一个脚印稳扎稳打地奔跑下去。

蓝黑色针织不对称连体衣，蓝黑色素色粗纺长裤，

蓝色系带凉鞋来自 HERMÈS

MC：一般来说，运动员站在起跑器前的时候，大脑是不是一片空白，或者在思考着什么？

葛曼琪：没有想过。还是会想很多，比如怎么面对起跑，冲过终点线之后会是什么样的。我可能想过100种不同的结局。但所有的想法都在我蹲下那一刻结束。蹲下的时候，发令枪响之前，大脑一片空白，注意力全在听发令枪声上。

MC：个人项目和团体接力赛哪一个让你更紧张？

葛曼琪：那还是接力赛。个人赛相对可控，接力赛变数比较大。单项赛，大家一遍又一遍地训练、配合。如果因为一个人的失误输掉了比赛，那么大家的训练和比赛就白费了。你会感觉自己把别人的成败掌握在自己手里，压力相对更大。

MC：你平时和队友的相处怎么样？

葛曼琪：我们训练的时候会很争气，会互相说“我今天练了这个，你也要练这个”。休息的时候，我们会一起玩游戏、打牌，放松心情，玩得开心。但我从小就对数字不敏感，牌也记不住。再加上我是天秤座，很难做选择，所以每次打牌的时候，心里都很矛盾。

MC：你理想中的一天是什么样的？

葛曼琪：（理想的一天）可以分为两种情况，一是训练很充实的一天，训练强度很好，身体没有任何不适。二是训练很充实的一天，第二天就是周末，一觉睡到自然醒，发现想玩的游戏、想看的电视剧都更新完了，那才是真正的完美一天。

摄影/裴桐桐

作者：Miya Qin

规划/VIK

建模/ADA

化妆及发型/刘翀

助理/朗杨卓玲, 刘刘