新赛季还未到来，对于短道速滑运动员任子威来说，这个初夏是他练兵、提升基础体能的季节。任子威每天的训练包括冰上和陆上训练，每天大约7个小时，每周6天。在这个过程中，一个运动员会越来越了解自己，更重要的是，越来越了解比赛：短道速滑项目竞争激烈，不确定性很强，战术经常需要临场改变。顶尖选手往往拥有成熟的掌控能力，不仅要能掌控自己的身体，还要有掌控比赛、快速调整战术的能力。

同样是“水”的对抗。从柔软的水面到坚硬的冰面，两种载体性质的变化决定了运动本身的差异：相比短道速度滑冰，游泳没有那么大的对抗性。“安静”是游泳运动员张义翔热爱游泳的重要原因——在水中时，他不需要与他人交流，可以完全专注于自己。加起来一天的训练时间，张义翔每天在泳池里度过的时间大概有5个小时。他的一天从水中训练开始，以冷水浴或热水浴结束。他通常6点50分起床，8点进入泳池。这两个数字之间的时间属于他：从宿舍走到泳池的那段时间。他会戴上耳机，听听歌曲，调动情绪，为第二天的训练做铺垫。

他们的下一场比赛是在八月或九月。在此之前，“日常生活”一词对他们来说意味着日复一日的训练。在这样的日常生活中，目标似乎清晰而简单：进步。竞技体育领域的进步非常小。测速提高0.1秒，体能训练增加1公斤体重，意味着无数次没有进步的重复。在那个漫长的过程中，除了坚持，没有别的办法。

R：你实际上不会在某一天感觉到进步，但是在一天的训练结束之后，你知道自己做出了许多的努力，同时你也会感觉到这样的努力一定会得到一定的回报，那种感觉非常好。

Z：一个月前发生过这样的事情，那天我的训练和精神状态都很好，就想着自己能不能突破，然后就成功了。听起来很容易，但其实这种情况一年也不过一两次，需要很长时间的积累，然后才会有小小的突破。

R：小时候因为伤病，我考虑过放弃。长大后发现，这种累积的劳损，基本是每个运动员都要经历的。伤病不是灾难，而是每个职业运动员都需要学习和克服的课题。但总体来说，运动确实让人很快乐。当时可能觉得很累，但训练完之后，在食堂吃饭的时候，或者回到家的时候，就会觉得自己今天付出了很多努力，取得了很大的进步，那种感觉就是幸福的。所以，我觉得辛苦的时候很少。

Z：和游泳有关的开心不开心的事情，都是集中在成绩上。“开心”是比赛中表现不错；“不开心”是成绩没有达到自己的预期。前两年有一段时间心情不太好，一个原因是没有比赛，还有一个原因是当时因为疫情的原因，封闭训练，比较枯燥，训练效果可能不是特别好，导致后面的比赛表现都不好。

R：坚持的最大理由是“希望”。我希望代表自己的国家，站在国际大赛的最高领奖台上，夺得冠军，看着国旗升起，听着国歌，这是每个运动员的梦想。还记得最后一次站在领奖台上，你发不出任何声音，只有眼泪不停地流下来。我想唱国歌，却发不出任何声音，只有心中无限的荣誉感和自豪感。

Z：我想到身边有很多优秀的前辈，比如王顺、叶诗文，他们也是一点一点克服困难的，他们的精神也给了我动力，让我觉得“那些优秀的前辈做到了，我也能做到。”

R：奥运会是最大的目标，每个运动员的终极梦想就是夺得奥运金牌。2022年北京冬奥会在家门口夺金的经历非常难忘，但走下领奖台之后又是一个新的开始，我们要放下之前的成绩，把下一届奥运会当成新的目标。

Z：我希望在下一场比赛中站上领奖台，夺得冠军。这不是一个短期或长期目标，而是一个游泳的目标。只要我还在游泳，我就希望实现它。

R：生活中，运动员的身份让我的日常生活非常规律，因为我们每天的训练都很规律，所以整个生活节奏非常固定，很有军人生活的感觉。精神上，我们做任何事都很坚定，会全力以赴，不会气馁，始终相信有过程就会有收获。

Z：假期或者几天不游泳的时候，我会找个游泳池锻炼身体、放松心情。训练的时候会游泳，休息的时候也会游泳，用不同的泳姿。

R：虽然我是旱鸭子，对水的抵抗力很强，但当水结成冰的时候，我感觉就像在家一样。站在冰面上，我有一种责任感、使命感和熟悉感。再加上我出生在哈尔滨，冬天的哈尔滨是冰雪的世界。在我成长的环境中，冰一直是我最熟悉的东西。

Z：基本上进入水中之后，你的心情就会变好。当你在水中的时候，你可以感觉到水的包容性很强，所以当你与水接触的时候，你会感觉很舒服。这种舒服既是生理上的，也是心理上的。因为当人站在地面上的时候，总是受到重力的制约。但是当你进入水中的时候，水的浮力会帮助你抵抗重力，让你在生理和心理上都感觉压力更小。

制片人：张娜

摄影：Kevin Zhenshang Vision

编辑及造型：刘鹏飞

化妆及发型：安欣、钱彼得