5月26日，随着兰州马拉松的落下帷幕，马拉松上半赛季基本告一段落，下半赛季要等到10月份了。今年春天，我跑完了人生中第一个全程马拉松，还“背靠背”跑了两个半程马拉松。

马拉松已经成为一种社会现象，2023年全国共举办576场马拉松赛事，总规模达到538万人。今年上半年的赛季主要集中在3、4月，几乎每个周末都有多个城市举办马拉松比赛。只要看看朋友圈里那些中年大叔的状态，就会有一个直观的感受：每到比赛日，各种PB（个人最好成绩）、奖牌、赛马参赛感言、人生感悟都发了出来。俗话说“这个春天，一半人在踏青，一半人在跑马”。甚至有财经媒体称“整座城市都是马拉松”。

很多专家把马拉松看作是一种行业趋势、一种体育经济的增长点、一种城市故事的流量入口。业内人士称，“当人均GDP达到8000美元以上时，人们开始寻求‘自我折磨’的运动体验。”有人形容马拉松的火爆是一场“资本骗局”，先是洗脑、诱导比赛，然后收割体育用品消费，再是城市的赛事商业，最后安排半月板手术。

有人直接把马拉松当成“中产阶级的新宗教”，当然“中年中产阶级”们似乎脸上写满了“值得收获”这几个字。也有人调侃，马拉松就是20多岁的年轻人当志愿者，端茶送水，为40多岁、50多岁的中年人服务。

从参赛者年龄中位数来看，马拉松参赛者中，绝大多数确实是35岁至45岁之间，甚至有50岁以上的人群。

作为一名中年跑步新手，我还是想为马拉松辩护几句，中年人跑42.195公里，一项极限运动，目的是什么？

跑马拉松是中年人重拾人生价值判断的一种方式。

人到中年，就像一支半支点燃的香烟，只要你用“前半段”的经历去推测后半段，就会有扎实的无助感和无力感——可能是你岌岌可危的职业前景，可能是经常PUA你的年轻老板，可能是你每天都应付不过来的客户，可能是渐渐变得陌生的另一半，可能是被教了千万遍却还是搞不懂“鸡兔同笼”难题的孩子，可能是渐渐渐行渐远的少年梦。

你知道，努力未必能改变别人对你的刻板印象。长跑或者马拉松提供了一个自我评价的便捷渠道：你迈出的每一步都有回报，是运动APP上的配速，是一口气跑完5公里的自信，是一小时跑完10公里的喜悦，是敢于挑战半程马拉松的兴奋。

马拉松最幸福最有福气的地方，就在于它告诉你，你的付出总会有回报，你迈出的每一步总会有回应，这是简单的确定。而这种“即时反馈”能带来的多巴胺，比电子竞技还要多。

作为业余锻炼者，你不需要跟别人比，但你可以跑得比昨天快，比你30岁、20岁时跑得快，或者跑得更多，这是马拉松给中年人带来的确定性。

不穿碳板鞋也可以跑，不穿压缩裤也可以跑，甚至不带运动手表，用手机APP记录动作就可以跑，成功的中产阶级可以跑，失业潦倒的中年人照样可以跑。

不管马拉松开始时有多少人陪伴，你都要一个人跑完全程。42.195公里是一场个人修炼，在这几个小时里，没有客户，没有领队，没有孩子的作业，没有爱人的唠叨，你只需要关注脚下的每一步、心率、呼吸。

我跑的第一个全程马拉松，因为赛前突然加大运动量，膝盖和脚踝都扭伤了。跑了10公里之后，就是我整个身体和膝盖的“对话”，每一步都是挣扎，每一步都是折磨。配速一度降到8分钟/公里，后来又差点回到7分钟/公里。那是一个阴雨绵绵的初春，看不到跑道的尽头，身边的人越来越少。我不禁问自己：我为什么要来这里？为什么要这样折磨自己？但我还是坚持跑到了终点，结果就是“脆弱的”5个小时。

但这不妨碍我自豪地发朋友圈。

斯多葛哲学可能是当今唯一可以直接用于商业的西方哲学，它提供了一种基本的世界观——不要根据结果来评判自己，而要根据自己的努力来评判自己。

马拉松提供了努力与回报的高效奖励机制，跑不快没关系，跑得好就好，跑步让你根据自己的努力来评价自己，“我自己能做到，不需要寻求别人的帮助。”

跑步是机械而枯燥的，但你迈出的每一步都是明显的正反馈——这里没有办公室明争暗斗，让你数月的努力因项目取消而化为泡影；这里不是卑微的感情投资，无数次的用心仰望都得不到回应；这里没有投资市场的波动，让你血本无归……你可以空着行囊大半生在外奔波，但APP里记录的跑步量不会离开你；你也曾意气风发，但在大城市却没有得到六尺高的庇护，但你所经历的马拉松的折磨，是别人无法夺走的财富。

跑步有意义吗？跑步就是意义。

如果说读书是一个随身携带的小避难所，那么跑步也是一个随时可以逃离的隐世世界，是寻找生命意义、重新找回自我价值认定权利的廉价方式。

对于个人如此，对于团体来说，更是一场大型的中年互助会。在马拉松的路上，最让我感动的，不是那些“破3”（全程马拉松3小时内跑完）的民间高手，而是你在赛道上遇见的那些六七十岁的老人，那些气喘吁吁的大哥哥大姐姐。你会在朋友圈发的成绩单里发现，忙碌的张先生竟然是A区高手，胖胖的同事跑出了让你吃惊的成绩。

人到中年，你不必活在别人的刻板印象里——你可以没有大肚腩、手上没有枸杞保温瓶、在酒桌上与“国际政治”和黄段子绝缘。你可以跑得比 20 岁时更快——至少更多——你自己。马拉松选手之间经常会用“你最近状态不错”来打招呼，这不仅意味着你最近跑步状态不错，还意味着你面部轮廓清晰、身材不臃肿、面色积极向上。

回到参赛成本上，跑马拉松也是划算的。先不说完赛后能直接“回本”的参赛包、饮料、毛巾、奖牌等东西，跑马拉松最赚钱的地方就是——你哪里舍得花上百元报名费，让全城人陪你玩？

马拉松是一座城市的狂欢节。赛前，城市里最受尊敬的道路都规划好了，实行交通管制，让你自由奔跑。城市里老老少少的人都出来为你加油。小学生、中学生、舞狮、健身操、八段锦、太极拳、各种才艺表演。热情的市民一路上为你加油、与你击掌。中专、大专的学生志愿者冒着风雨、烈日为你引路、倒茶递水、送清凉的泡沫片。哪怕是在小城市，只要你说一声“我来跑马拉松”，从出租车司机到酒店服务员，所有人都会把你当成贵宾一样对待。

马拉松的特别之处在于，它是唯一一场可以与专业运动员同场竞技的赛事。虽然专业选手的起跑区在A区，而你被安排在C区，永远无法完成传说中的“龟兔赛跑”，但这并不妨碍你与“大神”同场竞技的感觉。

不管晴天雨天，冬天夏天我都会跑，从城市的东头跑到西头，从山脚跑到山顶，用脚步丈量世界，一点一点拓展自己的边界，知道自己能跑多远，能坚持多久。

最近热播的《我的阿勒泰》里有句台词让我感触颇深：“我不再年轻，但还远没有老，千万根头发在长，几处伤口在愈合。”

对于中年人来说，孤独的马拉松是难得的独处时光，感受真实的心肺撕裂、胃肠翻腾、髂腱带的抽搐、半月板的呻吟……感受风儿的呼啸，感受伤口的愈合，感受每一步前行带给自己的踏实感。