F1阿斯顿·马丁车队宣布本赛季与西班牙老将费尔南多·阿隆索续约，合同至少签到2026年。如今已年近43岁的阿隆索是围场中最年长的车手，但他依然保持着极佳的状态。阿斯顿·马丁车队在官网刊登了对阿隆索的长篇专访，“头哥”谈及了自己对胜利的执着和追求。

摩纳哥、勒芒、印第安纳波利斯、达喀尔……费尔南多·阿隆索在赛车界最负盛名的赛事中追求胜利，但天赋并非一切，要想在多个领域取得成功，需要的不仅仅是天赋。了解这位多次获得世界冠军的内心世界，了解他如何不断重塑自我，挑战时间、逻辑，甚至挑战国际汽联的赛事总监。

畅销书作家马尔科姆·格拉德威尔在《异类：成功的故事》中提出，这是掌握一项技能所需的练习量。在 30 年的赛车生涯中，费尔南多·阿隆索驾驶赛车的时间远不止这个数字，因此难怪他说他总是可以进入“自动驾驶”模式——即使只是在大屏幕上长时间观看队友兰斯·斯特罗尔超车。

2021 年俄罗斯站、2023 年迈阿密站、2023 年圣保罗站、2024 年中国站。它们有什么共同点？它们都是费尔南多参加过的大奖赛，是他职业生涯中脱颖而出的时刻，让他以独特的方式超越了对手——真正的“原创者”。

我们与合作伙伴 Valvoline Motor Oil 一起，聚焦那些永不停止追求卓越的原创者。我们有幸与这位技术娴熟的西班牙赛车手进行了交谈，不仅谈到了他在比赛中的关键时刻，还谈到了他独特的赛车心态，他称之为“硬盘”。

1 他的防守能力

上赛季圣保罗大奖赛，从第55圈到终点，你和Sergio Perez的差距不到一秒。你一圈一圈顶住压力，最终以0.053秒的微弱优势冲过终点。凭借最后一圈精湛的防守技术和精准的进攻策略，你成功登上领奖台。精准选择赛道位置，适时使用电池电量，不断调整线路。你是如何在防守和进攻之间找到完美的平衡点的？

在卡丁车比赛中，你会学会如何防守以及如何利用赛车的可能性和优势。这可能是最高速度，可能是牵引力，可能是高速或低速弯道的性能。然后你要学会阅读赛道，在某些位置你必须全速行驶以避开后面的赛车，而在其他位置你必须节省一点：节省轮胎，节省电池，节省一些燃料以备比赛后期使用。

如果你在比赛初期比较保守，那么在比赛后期或整场比赛中你就会占据优势，这种情况并不罕见。你必须在比赛中快速处理这些想法并做出决定，并且你必须一圈一圈地改变你的策略，因为赛车在不断变化——重量不同，燃料更少，轮胎更旧。你总是在思考如何进攻和如何防守。

2 他通过电视观察到的一面

“兰斯现在怎么样了？第一个弯道的超车很棒。”这是去年迈阿密大奖赛上，当你在赛道周围的大屏幕上看到兰斯超越亚历克斯·阿尔本时，你通过车队无线电发送的信息。驾驶 F1 赛车是对感官的考验，但我们经常听到你通过车队无线电询问有关其他赛车的信息。你是如何做到在高速驾驶的同时还能思考其他事情的？

我们的首要任务当然是尽可能快，但在比赛的某些时刻，你会进入一种状态，一切都很自然，你可以用 99% 的能量而不是 100% 的能量驾驶赛车。那时你就会开始询问有关其他赛车和队友的信息。

有时，在大屏幕上，你会看到直接竞争对手正在进站，他们选择了硬胎，所以你立即会想：“好吧，他们选择了硬胎，那么他们打算一路走下去吗？还是他们打算再次进站，就像我们在模拟器中预测的那样？”

你与车队交换这些信息，因为你在车里的感觉可能和其他人的感觉一致。你试图弄清楚你在战略会议上做出的预测是否符合现实，以确保在比赛的关键时刻一切都按计划进行。

3. 有一次他几乎失去了控制

今年中国大奖赛第 48 圈，您试图追赶刘易斯·汉密尔顿，争夺第八名，但在出最后一个弯道时，您稍微驶入了碎石路段，导致车尾失去抓地力。由此产生的转向过度本应导致您失控旋转，但您通过把方向盘打到极限并适度松开油门，成功稳定了赛车。30 多年的赛车驾驶经验如何帮助您在关键时刻做出正确判断？

每次开车你都会学到一些东西。当时的经验可能用处不大甚至毫无用处，但以后你可能会遇到同样的条件、同样的抓地力、同样的压力水平和同样的汽车平衡。

在转向过度或前轮锁死的瞬间，你的记忆，也就是肌肉记忆，会根据你之前的经验被触发，并立即按照你需要的方式做出反应。

你的大脑就像一个硬盘，你所知道的一切都存储在这个硬盘上，你可以在需要时访问它。

在赛车运动中，你完成的圈数越多，你对不同赛车、不同赛道和不同条件的经验就越多，这将对你有利。

4. 适应能力强

猛踩刹车，急转弯，出弯时油门全开。你在 21 世纪初养成的这种独特驾驶风格让你能够最大限度地利用米其林轮胎。后来你适应了不同类型的轮胎，从普利司通到倍耐力，你的驾驶风格比你使用米其林夺冠时更加流畅。你是如何做到在驾驶时如此适应性强、多才多艺的？

这种适应能力从很小的时候就开始了。当我从 6 岁到 11 岁参加卡丁车比赛时，我只在家乡西班牙北部比赛。那里的天气变化无常，我们没有雨胎或干胎。我们只有购买卡丁车时附带的轮胎，所以无论天气状况如何，我们都必须使用那个轮胎。

那个年纪，我不断尝试，积累了很多经验；每次卡丁车出现问题，我都会坐在那里，给他们反馈，告诉他们问题出在哪里。在我职业生涯的早期，我每小时、每天、每周更换汽车，我学会了如何从不同的汽车中榨出最大的性能。

从 6 岁起，我就在为大孩子甚至成人测试卡丁车。它们不适合我，所以我会伸展手臂和腿来驾驶它们。我的手臂会高于头盔，但我仍会进行比赛圈数，然后我会回到我的卡丁车上。

从一开始，适应就是我职业生涯中不变的要素。你必须在每个赛季、每场比赛中重塑自我，努力超越竞争对手。

5. 他完成了不可能的事情

2021 年索契，在俄罗斯大奖赛第一圈的 2 号弯道，你选择驶过缓冲区以避免失去位置。这是你在比赛前练习过的预先计划好的举动，赛事干事认为不需要调查。你是如何找到规则中的灰色地带并将其转化为超越对手的机会的？

我总是寻找那些可能带来优势或者避免劣势的事物。

我能感知机会。每当机会出现时，我都会努力抓住它。有时我会遇到一些我认为不公平或尚未开发的情况，然后我会感到公平，并努力寻找问题的答案和利用这些机会的可能性。

我会向赛事总监或车队提出这个问题，指出这种做法是可以的，但可能需要加以限制。有时，这种做法将来会被禁止。有时它仍然被允许，你会看到其他车手利用这一点来为自己谋利。我会记住这一点，当下一次机会来临时，我可能会利用它为自己谋利。

我清楚地记得索契的情况。我们在车手简报会上提出了这个问题，但赛事总监说这是不可能的，因为放置在缓冲区的桶只会减慢赛车的速度。我们说：“我们不这么认为。如果你去那里，你会比在赛道上更快。”赛事总监说：“不，不，这是不可能的。”我们说：“好的，我们将在周日尝试一下。”