本文刊登于《ELLEMEN》五月号第一卷

从日内瓦表展和米兰设计周回来后，我休息了一两天，就加入了F1上海站的人群。 我一早就从家里坐地铁到了赛道。 我有时差反应，几个小时没有睡觉。 我的眼睛半睁着，头发浓密。 不过我也注意到，地铁上很多人都穿着自己支持的球队的纪念服，手牵着手。 人形卡牌——周冠宇或汉密尔顿或维斯塔潘——背着大包小包，神采飞扬，仿佛赶赴一场春季派对。 阔别F1上海站比赛四年后，这座城市以我乘坐的地铁车厢为缩影，展现出久违的欢乐与热情。

离开球场的时候，我也和BJ一起乘坐地铁。 在轻轻摇晃、感觉疲惫的双脚放松的沉默中，BJ问我，我现在一个人的生活怎么样？ 老实说，当所有变化的新鲜感褪去之后，我真的感到很孤独。 但这种孤独是一个中性词，是一种身体上的孤独。 我正在感受它，甚至正在研究它。 因为除了工作和社交之外，我其实大部分时间都是一个人度过的，在忙碌和孤独之间切换。 新的一年，工作异常忙碌，喧嚣更浓，让这份孤独显得更加醒目和新鲜。

我之所以意识到这一点，是因为三月初，杂志社举办了一个活动，邀请了当红脱口秀艺术家孟秋来表演。 在准备演讲的时候，我一度思考脱口秀的表演形式。 对于我这样最害怕公开演讲的人来说，在舞台上做脱口秀真是太可怕了。 我写：

有时候我们喜欢热闹，用一群人来讲故事。 就像今天我们聚在一起那么热闹，这也是一次欢乐的大尺度的生活记录； 有时我们也喜欢孤独。 孤独也是一件好事，我们可以自由。 思考和创作，就像脱口秀一样，是一个人的舞台，也是一个更大的考验。 但能胜任这一阶段的人，一定是一个内心丰富、能够幽默、轻松地表达自己对这个热闹世界的观察的人。 一种人。

我想我们普通人只能在几个亲近的人面前，或者在孤独的时候，在心里或者在言语中，表演自己的脱口秀。 那时，我突然想到了生活本身，发现兴奋与孤独形成了鲜明的对比。

当你开始整齐地独自生活时，孤独似乎就对应着一个大概念下的自由。 “对自由的渴望让人类想要的不仅仅是‘美好的事物’，也不仅仅是‘美好的事物’。” ”，但完全是“我自己”的决定。”当时读的波伏娃传记恰好讲到了自由。波伏娃的一生似乎从来没有“孤独”过，除了萨特，她总是她认为，自由并不完全是一个人，而是需要自由去与人、与社会联系，尤其是像她这样“分享”的性格（总有很多情绪和感受需要表达）。被表达、被回应、需要与他人交流、碰撞），在书的最后，作者总结道：“如果说我们能从波伏娃的一生中学到什么，那就是：没有人可以独自做自己。” ”。

我说得太过分了……当然，我所联想到的热闹与孤独的对立是生活条件层面的表面冲突。 在这里，孤独对应的是荒凉，是长期习惯独处的长期伴侣、分享伙伴的消失，给具有“分享”性格的人带来的不适。

我记得我在日内瓦出差的那些日子。 我是被闹钟叫醒的。 我顾不上吃早饭，就赶往展厅，开始忙碌的一天。 来来往往的人太多了。 吃完晚饭回到酒店已经是深夜了。 我洗漱了一下就睡着了。 这确实是真的。 早起晚睡，身体的疲惫除了躺下休息外无法克服，但也是一种真正的兴奋。 就像今天的F1排位赛，官方赞助商和合作伙伴劳力士为我们安排了丰富多样的参观体验行程，从赛事的国际转播中心到控制中心，再到安全车和医疗车的介绍，还有不停歇地深入体验维修站和赛道。 这份工作正是如此——不断地邀请你冲到第一线去观看和体验最新的事物，不断地要求你与更多的人交流，去提问和倾听，去深入和总结，然后用你的分享你的方法和个人风格——它常常给你带来如此兴奋和喧闹，你需要保持好奇、敏锐和敏感。 这时，你完全忘记了“孤独”二字怎么写，你的心神如万马奔腾。

当我带着如此丰富的视野回到孤独时，我通常会感到几天的沉闷。 它散落在一个人的长途飞行中，读半本书，看电影，或盯着窗外的云彩和下面连绵的阿尔卑斯山峰发呆； 散落在回家后收拾行李的缓慢动作，怀里抱着一对肥猫的满足的叹息，也散落在空荡荡的房间到几乎失语的安静中。 之后，就开始了平凡而有规律的日常生活。 有时下班后，我会打球，去健身房，去看电影，和朋友一起吃饭，周末在家做一些家务。 事实上，身体上的孤独时期并不多。 通常都会被一直照顾宝宝的朋友的回应“你真舒服”，但我其实正要和她说话，脑子里万马奔腾。 驰骋。

写完之后，我发现这是一篇失去逻辑的文章。 如果我本来想写孤独。 早年，我对艺术史书籍中有关古希腊和罗马建筑的章节很着迷。 我和老毕在一家新疆餐厅吃饭。 我盯着菜单上印着的伊斯兰支柱，自言自语道。 老毕说，你看的是柱头的样式吗？ 于是他就笑我。 赵松知道这种事情后，就说，有一天你看着这些东西，忘记了就好了，然后它们就都在你身上了。

所以，当有一天，我不记得世界上存在“孤独”这个话题，当别人提起它时，我可能会愕然并嘲笑自己，有一天我会认真地写一篇兴奋的文章。和孤独？ 我癫痫发作了吗？

编辑部主任何野